读完刘亮程的《一个人的村庄》《风中的院门》两个散文集,不由得对作家所描绘的奇谲多姿的动物世界惊竦不已。平心而论,在散文创作中涉及动物题材似乎并非罕见,但我以往读出的大多是筋骨酥麻、轻灵飘忽的“闲适”情调。而刘亮程笔下的动物世界,与以往的同类题材的散文作品相比,至少有两大最明显的不同:一是他所描摹的动物,都是与“宠物”无涉的“本色”的动物,如牛、狗、马、猫、蚂蚁等我们寻常可见的动物;二是其描述角度的切入与意义掘进的方式也迥异于同类题材的惯常传统。在他的笔下,动物的命运与人的沧桑被奇妙地叠化在一起