六岁那年，沈叙白翻过矮墙，给林疏桐送了一根冰棍。
此后十二年，他们是邻居，是同校，是前后桌。
她在第三排写题，他在最后一排画她。
渡口巷的早餐铺里，两碗葱油拌面从初秋吃到盛夏，面凉了，话也没说破。
他说过以后一起去北宁。她没有回答，却把这句话写进了日记本里。
梅雨季来的时候，他把伞让给她，把自己画满她侧脸的速写本塞进她的书包。
高考前三天，他在她桌洞里留了一张纸条。
后来她跌落了那座“桥”，删掉了他的联系方式，去了南方。
他在渡口巷等了一周，面吃了三碗，直到听筒里那串数字成了空响。
十年后他成了画家，画展最中央挂着一幅《十七岁的雨》。
他们之间没有误会，没有背叛，只有一条河，和一个始终没有等到船的渡口。
船来的时候，谁都没有先上。
而渡口，从此无舟。