凌晨三点，林枝第一次挂了精神科急诊。
她失眠、情绪失控、时而兴奋得像踩在云端，时而低落到想从天桥跳下去。确诊“双相情感障碍Ⅱ型”那天，她原本以为，自己的人生只是多了一张病历。
直到她遇见了主治医生沈砚。
他冷静、克制、疏离，像永远不会失控的人。可越是靠近，林枝越发现，这位总能看穿别人情绪的精神科医生，其实也藏着无法言说的疲惫与秘密。
她开始频繁想起他。
想见他，依赖他，甚至误以为自己爱上了他。
可精神科里有一句默认规则：
“病人会爱上医生，但医生不能爱上病人。”
当治疗关系逐渐越界，当躁狂与抑郁反复拉扯，当“被理解”与“爱情”之间的界限越来越模糊——林枝开始分不清，自己究竟是在生病，还是终于学会了爱一个人。