林穗九十二岁寿终时，是国家级名老中医，却守着半本残损家传医书，终留两大憾事：十七岁那年，爷爷被诬“封建迷信”批斗致死，林家八代中医典籍付之一炬，传承中断；她眼睁睁看着十里八乡的女眷，被月子陋习、偏方愚昧磋磨至死，却无力回天。
再睁眼，她重回1972年，十七岁，距离爷爷被批斗仅剩三天。这一次，她誓要改写悲剧：护好爷爷与家传医术，拆穿愚昧骗局，拉回被旧俗困住的女人们。
赤脚医生污蔑中医是迷信？她一针止惊、一方退热，惊艳卫生院院长；神婆用香灰水骗钱害人？她当众拆解偏方祸处，教乡邻辨药懂医理；有人指责女人行医不成体统？她成了十里八乡最受敬重的“林先生”，教女娃认药、教女人们护养身子，让她们明白命运该握在自己手中。
高考恢复，她拒绝进城读大学；改革开放，她婉拒省城高薪邀约，一辈子扎根乡土。无婚无育，却桃李满天下、救人数以万计，守着林家传承，护着一方烟火，终成一代中医大家。