五年前，32楼的天台。
“我要离开这里，去天气晴好的地方！不用再整天装哭，要笑！还要养一只大狗！”她许愿。
他没有开口，他看见她本该合十的双手，紧紧攥着拳。
——
教授家的夏日派对。
她改了名字，完美到标志的笑容刻在脸上，向他做自我介绍：“初次见面，我是林祈会。”
宗景澄望向她身后，加州落日，天气晴好。那是哪里出了问题？
喔，还少了一只大狗。
——
后来，雪山脚下。
伯恩山犬乖巧歪头，嘴里叼着的新玩具——是她的围巾。
——
双C，4岁年龄差，治愈，有成长线。