该小说采用现实主义笔法，以双线并行的结构呈现出两种迥异的人生走向。第一条线索中，少女顺妮决然脱离情感淡漠的原生家庭，在便利店门前被陆先生救助。陆先生曾承受挚爱离世的伤痛，却以隐忍与尊重为她构建起保护性的空间。引领她回归教育轨道。顺妮后续考入清华大学并完成硕士学位，成长为自主创业的企业家；在跨越多年的守护中，她主动走进他那久闭的情感世界，二十岁时与他许下终身。与之构成对照的另一条线索里，弟弟长福依靠父母用出让女儿换取的资财抚育成人，在毫无节制的溺爱里从轻微越轨逐步滑入沉沦，终至资产散尽、众叛亲离。两段命运的歧路揭示，爱意与规则的配位，才是人生走向的根本分水岭。故事绵延二十载，当陆先生说起当年只不过下车透一口气，她轻声应道：这一透气，便漫漫一生。