林知夏认识沈渡舟那年，幼儿园的滑梯还很烫手。
从青梅竹马到白衣同行，他们用了二十年。他替她系过鞋带，她给他留过半块蛋糕；高中走廊擦肩时袖口碰过无数次，谁都没说破；大学图书馆里她睡着了，他把她握笔太紧的笔换成了软胶套，也没说。
后来他们在手术台上并肩，在公寓阳台上订婚，夕阳落在她脸上，他看了很久。
闺蜜许梨说你们俩真是急死人。兄弟陆辞说沈渡舟你耳朵又红了。
所有人都以为他们会这样到老。
然后那场医闹，他挡在实习医生前面。
后来每年冬天，她都会去那张长椅上看雪。许梨的花店就在医院旁边，她常去坐着，什么都不说。陆辞偶尔来，坐一会儿就走。雪落下来，轻轻凉凉的，像有人用指尖碰了一下她的眉心。
她这一生，只爱过一个人。